¿Cómo fue estar en el ojo del huracán Milton?

Los grillos chirriaban. Las ranas croaban. Los mosquitos se daban un festín con todo aquel se aventurara a salir para maravillarse con el cielo despejado y la inquietante calma.

En Sarasota, Florida, los rugientes vientos de 193 kilómetros por hora del huracán Milton amainaron bruscamente hacia las 20 horas, cuando el centro de la tormenta empezó a tocar tierra en las cercanías. Fue una diferencia impactante con las horas previas y las posteriores, cuando los sonidos que oíamos eran como bolos de boliche derribados o un motor de avión que aceleraba para despegar.

Dentro de mi hotel, las ventanas aullaban y chillaban con el viento. Las rejillas del techo temblaban y vibraban.

El hotel estaba repleto de personas a quienes se les había ordenado salir de las zonas de evacuación. Se reunieron en el vestíbulo a altas horas de la noche —era el único lugar con luces alimentadas por un generador— y observaron con recelo cómo el agua se colaba por debajo de las puertas protegidas con sacos de arena.

Compartir anécdotas de huracanes pasados y asomarse a la oscuridad por las ventanas era lo único que las mantenía ocupadas y las distraía de la preocupación por las casas que habían dejado atrás.

Crecí en Nueva Inglaterra y he cubierto ventiscas y “norestadas” durante décadas, así como las recientes y épicas inundaciones de Vermont. Pero nunca había vivido un huracán en Florida.

Una cosa era igual: la incertidumbre persistente, hasta las últimas horas, sobre la gravedad del huracán y dónde se sentiría el mayor impacto. Sin embargo, nada me había preparado para la cruda intensidad de la experiencia: las largas y angustiosas horas escuchando en la oscuridad un furioso ciclón.

Los minutos que pasé al aire libre mientras el enorme ojo del huracán pasaba por encima fueron tan inolvidables como el eclipse total que presencié en el norte de Maine en abril: un intervalo de puro asombro ante el misterio y el poder del mundo natural, en el que todo lo demás, incluido el miedo, desaparece brevemente.

Al amanecer del jueves, los aullidos del viento habían amainado y la gente empezó a salir a ver lo que la tormenta había dejado tras de sí.

El viento arrancó árboles desde la raíz, desgajó secciones de edificios con fachadas metálicas y arrojó yates al borde de Bayfront Drive, a lo largo del paseo marítimo.

Hacia las 8 horas, los residentes comenzaron a salir a condiciones ventosas y cielos despejados para pasear a sus perros y comenzar a retirar ramas y árboles caídos.